洪爷是个喜欢打长拳的人，每天清晨还会坚持打坐吐纳，然后逛逛花园遛遛鸟，过的也是悠闲的小日子。洪爷一生未娶，也没有子嗣，从不喝酒，也几乎从不说话。这个镇子很小，却没有人知道洪爷活了多久，更不知道岁月留给他什么样的痕迹。
洪爷和大哥拜把子，进山落草为寇的时候才17岁，他只知道有肉吃，别的便什么也顾不得。大哥和兄弟们会在每天傍晚骑着马长啸着下山去，有时在清晨带回一袋金子，有时是一只羊，然后他们围坐在一起吃肉喝酒、欢歌舞蹈。兄弟们下山的时候，洪爷留下陪着嫂子。嫂子是个质朴的女人，提起大哥的时候眼里总是泛着光，她说大哥喜欢她，她也喜欢大哥，她就跟大哥一起进了山。
年关岁尾吃饺子的时候，洪爷说了进山以后的第一句话，他说这是他第一次吃饺子。大哥问他好不好吃，他拼命点头。嫂子问他以后经常吃饺子好不好，他也拼命点头。兄弟们看着他哄堂大笑，他自己也跟着不明示所以的傻笑。这是他吃过最好吃的年夜饭，每一只饺子都是饱满的椭圆，身上透着晶莹的水汽，包裹成半圆的褶皱像张开的怀抱，欢迎进食者的到来。夹起一只咬住，面的寡淡、菜的清香、肉的鲜嫩在嘴里一并炸裂，如同一场激烈的战役，而酱油的咸、醋的酸、蒜泥的辛辣便是引领这场战役走向胜利最后的枪声。后来兄弟们再下山的时候，洪爷就跟着嫂子包饺子。面切好放在板子上，抓一把面粉撒上，擀面杖和剂子一起在面板上飞舞旋转，每当这个时候，洪爷就觉得嫂子美的耀眼，他便捧着盆飞快的搅动饺子馅，直到嫂子嘲笑他太用力洒在衣服上，随手抚掉他身上的肉馅，舔舔手指。洪爷觉得这就是他最幸福的时刻。
大哥的生意越做越大，洪爷便成了大哥身边腰胯双枪的铁护卫。嫂子还是会给他包饺子，洪爷每天回去的第一件事就是吃饺子，他早已经吃够了饺子，可是吃饺子这事本身变的像一场朝圣，薄薄的面皮和肉的油汁揉进嘴里就能尝出幸福的味道。洪爷想着，下一次再跟嫂子一起包饺子的时候，也和嫂子讲讲自己的故事。结果没等到包饺子，大哥就被仇家埋伏，一枪毙命，洪爷拼着命把大哥的尸首带回嫂子面前。嫂子没有哭，她说没事，跟大哥第一天起就做好了心理准备，她知道自己跟了什么样的人，她不后悔。洪爷拉住嫂子，说了进山的第二句话，嫂子，你跟我吧。嫂子什么也没说，当晚偷偷的下山了，没说去了哪里，只留了几句话给洪爷：别来找嫂子，你还小，以后日子还长，好好爱惜自己，活久一点，别跟你大哥一个样。洪爷看了字条，吃了七盘饺子，什么都没拿，下山回了自己的老家。
洪爷的故乡靠海。他很想带着那个小半辈子都在山里的女人回来这里，让她闻到咸咸的海风，让浪花给她挠痒痒，陪她坐着看太阳从海平面升起又降落。洪爷觉得这是他一辈子的梦想，却只能在梦里想想。于是洪爷在海边坐了一夜又一夜，直到身上沾满海水的咸味，骨头里都装满海水的潮湿，才一步一回头的离开。
洪爷下山之后，就再也没有吃过饺子，心里也住不下别的人。每过一年，洪爷就多绝望一分。他能记得嫂子说话的声音，他能想起擀饺子皮时嫂子上下翻飞的手掌，他甚至闭上眼就能闻到饺子的香味，可偏偏就忘了嫂子的模样，可偏偏就是连样子都想不起来的人，他挂念了一辈子。